Meidän kesämökillämme on nyt karhu.
Pitäjässä on laajat metsät, ja karhuja on tavattu siellä täällä, mutta ei sentään pihapiirissä. Mutta nyt alueellemme on asettunut karhu. Keväällä se oli naapurin pihassa, ja meidän mökkimme ympärillä se on kuhkinut moneen kertaan. Meitä on siinä 4 mökkiä pienellä alueella metsän ympäröiminä, ja tuhinaa ja puhinaa on kuulunut pöheikköjen takaa. Hirveksi luultu, mutta tyttärenikin ihmetteli, miten omituisia ääniä hirvestä lähtee, ja miksi sen kulku rytisee risukossa. Hän istui mökissä ja katseli tv:tä, ja rytke kuului sisään saakka, aivan talo nurkalta.
Toinen samanikäinen viereisen mökin asukas osui silmäkkäin karhun kanssa vattupusikossa, n. 50 m päässä kotiportailta.
Vähän matkan päässä asuva sukulaisrouva ihmetteli, tappeleeko jotkut humalikot heidän porttinsa pielessä, kun ähkintä kuului porstuaan asti. Kun lähti tutkailemaan tilannetta, ei kuulunut mitään, mutta kun palasi takaisin, ähellys alkoi uudelleen. Ilmeisesti karhu piilotteli ojan pohjalla, sillä kun rouva jälleen lähti sinne päin, ääni vaikeni, eikä heinäntupsukaan värähtänyt ojan reunalla.
Niin on kylämme hiljentynyt, asukkaat muuttaneet pois ja maanviljelys lopetettu. Luonto ottaa takaisin maisemat ja metsän eläjät muuttavat takaisin.